La Maison de la Vierge

Devenir literatura

Este post ha nacido de este Twitt. El twitt es mio, lo sé, pero me he puesto a pensar y como lo mio es escribir (y últimamente publicar) pues ha caido este post.

Llevo casi dos años sin escribir literatura. He escrito textos basados en cosas que he sentido desde entonces, pero no literatura. Empecé a escribir a los 15 años. Por ahí están guardados todavía mis primeros poemas y cuentos. Mis profesores decían que escribía bien, a mi siempre me ha gustado leer, por lo tanto tenía suficientes razones para seguir haciendolo. Por ahí estará también mi primer y único libro, autoeditado, cuyo único ejemplar regalé a una prima de mi padre (mi “hermana” en términos afectivos). Mantuve mi ritmo de escritura más o menos hasta los 19 años. Luego, sencillamente, desapareció hasta los 23 años, donde hizo una visita fugaz y despareció de nuevo. He perdido a la literatura, o siguiendo a Deleuze, he perdido mi capacidad de devenir literatura.

Por otra parte, están las conversaciones (largas y nocturnas) del pasado verano, donde empecé a mirar hacia mi interior para ver que pasaba. Fue el momento donde empecé a cuestionar mi capacidad de sentir. Todos sabemos que la literatura se basa en lo que cada uno siente. Los ensayos pueden ser totalmente cerebrales pero para escribir literatura hay que añadir un punto de emocionalidad. No quiero entrar en el debate de las capacidades para expresarlas, sino en la esencia de esa expresión.

Si sigo mi experiencia, he visto que he escrito en los momentos que he sentido cosas, momentos en los que ha habido algo que me ha movido por dentro. Y llego a mi pregunta? No esribo porque no siento?

Esto es un borrador que escribí hace un mes casi, explica que es lo que pensaba en ese momento. En realidad, llevo dandole vueltas a la misma idea desde verano, desde que una persona se cruzó en mi vida y me hizo pensar sobre estas cosas. Sin embargo, HOY HE ESCRITO!! No sé si es literatura, creo que lo bautizaré como poesía cerebral, pero es lo que me ha salido de dentro mientras venía en el autobus desde Eibar a Bergara después de una jornada de jugar a ser empresarios en Irún (que por cierto, no soy un buen empresario según esa simulación, nuestra empresa ha dado pérdidas el primer año aunque el segundo hemos remontado bastante bien). Seguiré escribiendo a partir de ahora, me parece que lo haré de forma continuada para buscar ese escape que necesito aún después de haber salido a la superficie y haber respirado en mis pequeñas vacaciones. Pero ahora, quiero compartir este gran momento en mi vida con vosotros. No es de buena calidad, no es alegre, pero es lo que hay.

Morir en soledad

Morir.

Algo dentro de mí se muere, aunque viva.

Algo fuera de mí se muere, aunque viva.

Sentir.

Ya no siento dentro de mí, aunque quiera.

Ya no siento fuera de mí, aunque quiera.

Siento morir.

Es lo único que puedo decir que no lo diga mi mente.

Es lo único que puede decir mi alma.

Mi alma se muere mientras mi cerebro se hace más poderoso.

Se aprende a morir en soledad cuando se aprende a vivir en soledad.

Se aprende a vivir en soledad cuando se elimina toda afinidad con los demás.

Cuando se elimina toda afinidad con los demás, se piede toda emocionalidad.

Cuando se pierde toda emocinalidad, se pierde todo contacto humano

y cuando se pierde todo contacto humano, uno, siente morir.

Siente vivir en soledad.

---